抚顺萝卜坎老张头种香瓜 从传统农户到网红水果的创业路

抚顺这座老工业城市边缘，藏着一个小村子叫萝卜坎。村里人世代种地，庄稼地里的泥土味儿，比任何时候都实在。老张头就是这里的一个普通农户，今年六十二，种了一辈子地，却也没想到，自己种的香瓜能火出圈，卖到全国甚至海外。

萝卜坎的土，到底有何特别

抚顺一带的土质，说实话，并不算顶级。黑土层薄，沙质偏多，种玉米大豆勉强够吃。但老张头发现，萝卜坎这片地，种香瓜格外对路。

“土里沙多，透气，香瓜的根扎得深，瓜皮薄，瓤甜。”老张头跟我说过这句话，语气平淡，像在说今天天气不错。

他年轻那会儿，就听说香瓜好卖。90年代，抚顺的集市上，香瓜一斤能卖两三块，比大白菜值钱多了。但那时候他不敢试，怕赔，怕瓜秧子死了，怕一季白干。村里的老把式们也都摇头：”那玩意儿娇贵，你折腾不动。”

后来日子紧了，儿子要上学，媳妇看病，老张头咬牙盘了三亩地，种了香瓜。头一年，他请了县里的农业技术员来指导，学着搭架、控水、修剪。瓜苗长出来的那天，他蹲在地头看了一个多小时，一根一根数叶子，生怕哪株长势不对。

第一年收了八千多斤，卖了两万多块。比种玉米强了十倍。

从那以后，他就认准了这条路。

香瓜不是好种的

种香瓜的人，都知道这事不容易。老张头种了十几年，总结出来的经验，能写半本书。

香瓜最怕三种病：白粉病、霜霉病、根腐病。白粉病一来，叶子上一层白霜，瓜长不大；霜霉病更狠，叶子直接枯死；根腐病则是致命一击，瓜秧子几天内全倒。

老张头的做法，简单粗暴但有效。

他不用那些名贵的农药，全靠轮作和物理防治。每两年换一块地，去年种香瓜，今年种玉米，让土壤歇一歇。棚里定期挂黄板，粘那些飞虫。下雨前，提前用药防治，从不拖到病发了再说。

“药不是不能用，但得提前用。”老张头说，”你等瓜叶子都白了再喷药，晚了一步，这季就完了。”

浇水也有讲究。香瓜怕涝，但结果期又必须水足。老张头用的是滴灌，每一株下面的水量，他都门清。夏天大太阳，上午十点不浇，下午四点浇，水温要和地温差不多，不然一激，根受不了。

施肥更是精细活。他自制的有机肥，鸡粪、猪粪、玉米秸秆，发酵三个月，再拌上草木灰。”化肥也能用，但不能多用，多用瓜味儿淡。”他说。

手机是怎么救了他的

2018年，老张头的儿子张强从抚顺市区回来，看到父亲种的香瓜堆在地头，卖不完，只能低价甩卖。”爸，你这瓜好，为什么没人知道？”

老张头愣了一下，没说话。他知道，村里人种的东西，好是好的，但没人买。集市上，瓜农们举着牌子，喊破嗓子，也没几个人停下来。

张强是个做电商的，在抚顺市区有个小公司。他看了父亲的瓜，咬了一口，眼睛亮了。”这瓜，甜！皮薄汁多，比超市里那些差远了。”

他开始帮父亲拍视频。

第一支视频，是张强用手机拍的。镜头对准瓜田，老张头蹲在地头，手拿一把剪刀，剪下一颗熟透的香瓜。”来，尝尝。”他把瓜递到镜头前，一刀切开，瓜瓤金黄，汁水四溢。

视频发到抖音上，配了一句话：”抚顺萝卜坎，老张头种的香瓜，甜到心里。”

没想到，一天之内，播放量破了十万。评论区炸了：”在哪买？”“看着就想吃！”“真的那么甜吗？”

老张头那天晚上盯着手机看了很久，不知道怎么回。张强说：”爸，有人要买，你准备包装，明天开始发货。”

那是老张头第一次用快递寄瓜。他手忙脚乱，不知道怎么填单子，怎么打包。张强手把手教他，用泡沫箱、冰袋、气柱袋，一层一层裹好。第一天发了50单，第二天200单，第三天800单。

三个月后，老张头的抖音粉丝破了二十万。他开始直播卖瓜，镜头对准瓜田，他一边剪瓜一边聊：”这瓜啊，我种了十来年，不骗人。”

网红瓜的烦恼

火了，不代表一切都顺。

老张头遇到的第一个问题是产能。粉丝要瓜，他种不了那么多。三亩地，最多产两万多斤，根本不够卖。张强建议他扩地，老张头犹豫了很久。扩地容易，但地从哪来？村里人也不愿意往外租，怕地租出去收不回来。

最后，张强想了一个办法：合作社。

他把村里几户种香瓜的农户拉起来，成立了一个合作社，老张头当社长，统一技术标准，统一品牌，统一销售。农户们种自家的地，但瓜按合作社的标准来，成熟了由合作社统一收购、包装、发货。

“大家抱团，才能走得远。”老张头说这话的时候，语气里带着一种当家人的责任感。

但扩产也带来了新问题。第一批合作社的瓜，品质参差不齐。有的农户为了多收，提前摘瓜，瓜还没熟透；有的用的化肥多，瓜味儿淡。顾客收到货，抱怨纷纷，退货率飙升。

老张头急了，挨家挨户去地里看，发现问题后，当场就把不合格的瓜退回去，让农户自己处理。”这瓜要是砸了牌子，以后谁还信我们？”

他制定了一套严格的采摘标准：瓜蒂周围出现环状裂纹，才是成熟；色泽要金黄，手感要微软；糖度不低于14度，低于这个标准的，一律不收。

他还在瓜田里装了监控，农户摘瓜的时候，必须录视频发给合作社，才能算入收购。这套办法，一开始有人抵触，说老张头太较真。但老张头只说了一句话：”我们卖的是口碑，不是数量。”

从直播到品牌

2021年，老张头的香瓜，正式注册了商标——”萝卜坎老张头”。

张强帮父亲设计了包装，瓜箱上印着老张头的照片，手里拿着一把剪刀，旁边写着一行字：”种瓜四十载，一口知真假。”

品牌一出来，订单更多了。老张头开始在全国各地跑展会，参加农产品展销会，他的瓜被多家生鲜电商平台选中，上架销售。

但老张头并不满足。他觉得，光卖瓜太单薄了。他开始讲自己的故事：一个抚顺老汉，一辈子种地，靠着一把剪刀，把香瓜种出了名堂。他的视频里，有瓜田的风景，有修剪瓜秧的细节，有剪瓜时那一声脆响，有切开瓜时那一汪蜜汁。

这些内容，吸引了很多年轻人关注。他们不只是买瓜，更是买一种生活方式——那种脚踏实地的、实在的、不骗人的东西。

老张头的直播间，人气越来越旺。有人问他：”老哥，你这瓜这么甜，是不是打了药？”

他答：”我种了一辈子地，用药我知道。打了药的瓜，卖不上价，也卖不远。”

有人问他：”你这么大年纪了，还直播，累不累？”

他答：”不累。你们爱吃，我就有劲。”

香瓜之外的路

老张头的故事，不只是卖瓜。

他带着村里人一起致富。合作社里，已经有二十多户农户跟着他种香瓜，最困难的那一家，去年年收入从两万提到了八万。老张头还请了几个村里的年轻人，专门负责包装、发货、客服，解决了村里不少劳动力闲置的问题。

他的瓜，不仅卖到了东北，还卖到了广东、福建、四川。去年，甚至有海外华人通过代购，订购了他的香瓜。

老张头常说：”我这人不懂什么大道理，就知道一个理儿，种地如做人，得实在。”

他的瓜田，在抚顺的阳光下，一片金黄。那是甜的味道，也是踏实的味道。