抚顺市萝卜坎老张头种香瓜十年 甜脆多汁每到夏天村民排队买
六月的抚顺，太阳开始有了脾气，照得人睁不开眼。这时候，浑河南岸萝卜坎村的村口，会排起一条长长的队伍。不用问，都是去买香瓜的。
队伍里什么人都有：有骑着电动车从东岸赶过来的大姐，车筐里还放着给邻居带的一份；有放学后的小学生，跟在奶奶身后数着零钱；也有开着小车的城里人，专门找这条道过来。大家见面不问吃了吗，改问：张大爷今天瓜熟了没？
老张头就在这片瓜地边上守着。
老张头叫张福，七十出头，萝卜坎村土生土长的农民。说他是”老张头”，村里人叫了十几年，他自己也习惯了。他不爱穿什么干净衣服下地，常年一件洗得发白的汗衫，一顶破草帽，脚上是那双不知道穿了多少年的胶鞋。手上全是老茧，指甲缝里有时候还带着泥。
可就是这双手，种出了抚顺一带最出名的香瓜。
他种瓜种了整整十年。十年前，他刚从厂子退休，闲着没事，就在房后那片撂荒地上撒了几把瓜籽。本想着自家人吃，没想到第一年收成好得惊人——那年的香瓜，甜度测出来是16度，搁现在看也不算稀罕，但在那个时候，东北农村能种出这么甜的瓜，确实少见。
邻居尝了，竖大拇指；来串门的亲戚吃了，要他给留两箱带回去；村口小卖部的老板听说后，跟他商量能不能供货。老张头一开始不肯，说他不懂什么生意经，自己种点吃够了就行。可看着那一地的好瓜烂在地里没人收，他又心疼。
就这样，一边种一边卖，不知不觉十年过去了。
萝卜坎村的土，老张头是有研究的。
他说这片地原来叫”萝卜坎”，是因为早年间村里人种萝卜出名。后来地闲了，杂草丛生。他接手的时候，这地已经不是原来的样子了，但土壤底子还在。东北黑土地的好处就是肥，有机质含量高，种什么都容易出成绩。不过老张头不满足于只靠地力，他有自己的门道。
品种选择是他花最多心思的地方。
市面上常见的香瓜品种不少，有厚皮的，有薄皮的，有长的，有圆的。老张头试过好几个，最后选定了一个叫”民勤蜜瓜”的品种——这是从甘肃引进的，皮薄肉脆，甜度高，特别适合抚顺的气候。第一年种下去，产量不算高，但品质确实好。后来他逐年扩大，现在种植面积有八亩多地，全部种的这个品种。
浇水也是关键。老张头说，香瓜不是越浇水越好，而是看天气、看土质、看生长阶段。苗期的时候水要少，促进根系往下扎；开花坐果的时候水要稳，不能忽多忽少，否则容易裂瓜；快成熟的时候反而要控水，水分少了糖分才能聚起来。他每次浇水前都要蹲在地里摸一把土，捏一捏，看看干湿程度。这套经验，书本上学不来，十年才摸出来。
授粉他基本靠人工。香瓜是雌雄同株异花，自然授粉有时候不均匀，坐果率不高。老张头每天早上六点多就到地里，一朵一朵地摘雄花，把花粉涂在雌花的柱头上。他说这样结出来的瓜形状好、个头匀，卖相好，价格也高。别人笑他傻，说请几个帮工不就完了，他说自己来更放心，机器和人工比不了。
老张头的瓜，卖到什么价，村里人也不太好说。
他说从来不看别人卖多少钱，只知道自己种的瓜是什么品质。一般来说，批发价在两块五到四块五一斤，零售更贵一些。村里人买他的瓜，不讲究斤两，有时称有时不称，熟人就给个十块八块，他也不计较。
但他的瓜确实好，好到什么程度呢？
切开一个熟透的瓜，瓜瓤是淡淡的橙黄色，香气扑鼻。皮薄得几乎感觉不到，咬一口，脆，汁水直接溢出来。甜不是那种齁甜的腻，而是清甜，带着瓜特有的清香，吃完嘴里还有回甘。老张头说，他种瓜讲究”九分甜一分清”，不能光甜，还要有瓜本身的味。
他有一次带瓜去抚顺城里卖，一个城里老太太尝了一口，当场问他是不是用了什么糖精。老张头摇头，说甜瓜怎么能打糖精，打了就不好卖了。老太太不信，说他肯定是偷偷用了，不然这么甜的瓜哪来的。最后她买了一整筐，走的时候说：以后夏天就来找你买瓜。
每到夏天，老张头的瓜地就成了村里的热闹地方。
早上六点开门，来买瓜的人就陆陆续续到了。最热闹的是周末，城里人专门开车过来，有的还带着孩子。老张头不催不赶，让人家慢慢挑，挑好了他帮忙装袋，称好重量。有时候人太多，他忙不过来，老伴就在旁边帮忙。两个人配合得很默契，一个挑瓜一个包装，井井有序。
村民排队买瓜，不只是一次性的热闹，而是年年如此。十年下来，很多人从他手里买瓜，从小孩子变成了大人，又从大人变成了老人。有的人搬去了抚顺市区，但每年夏天还是会回来买他的瓜；有的人在别的城市安家了，临走时要跟他订几箱，让亲戚带回去给家人尝尝。
老张头记得每一个人的喜好。谁喜欢吃脆一点的，谁喜欢吃软一点的，谁家喜欢大瓜，谁家喜欢小瓜，他心里都有数。有人问他，你记性怎么这么好？他说：种了十年瓜，天天跟人打交道，不记不行。
十年前种瓜的时候，老张头也没想到会走这么远。
那时候他就是图个乐呵，退休后总得找点事做。种瓜这件事，一开始是兴趣，后来变成习惯，再后来变成一种责任。他说，瓜地是他的，他得对得起这块地；村民是信任他，他才得对得起这份信任。
有人劝他扩大规模，雇人帮忙，做品牌，上电商，他说都想过，但还没准备好。他觉得自己的本事就这么多，再大怕做不好。不过他也承认，这些年确实有不少人来找他学习种瓜技术，他都很乐意教，说”教你们种瓜，我心里高兴”。
今年夏天，来买瓜的人更多了。有人说，这瓜越来越甜了。老张头听了笑，说：人越老，瓜越甜，这是自然规律。
抚顺的夏天，太阳毒，热得人不想出门。但萝卜坎村的这条路，每天早上都是人来人往。
你如果路过，可以停下来买一个瓜。切开，咬一口，脆，甜，汁水四溢。你会明白，为什么这么多人愿意排队，为什么老张头能种十年。
这就是一个普通农民和他的瓜，没有惊天动地，只有日复一日的坚持。