台湾阿嬷三十年寻根路当归草见证两岸团圆梦
在台湾台南乡下的一座老厝里，八十二岁的陈阿嬷常常坐在院子里的那棵老榕树下，手里捧着一小包干枯的草药，眼神望向北方，像是在等一艘永远不会靠岸的船。
那包草药，是她从福建老家带过来的当归。
三十年了，这包当归一直放在她的枕边，从青丝等到白发，从壮年等到暮年。她说，这是她阿母临走前交给她的，说祖厝在福建泉州，说她的根在那里。
一纸家书，一辈子的牵挂
陈阿嬷原名叫陈美珠，一九三零年出生于福建泉州的一个小渔村。那时候，家里还算殷实，祖上是做海产生意的，家里有个大院子，种满了花草。阿嬷小时候最爱闻的，就是院子里那一片当归的味道。
当归在闽南话里叫”归”，有”归来”的意思。阿嬷的阿母说，种当归的人，都是盼着亲人早点回家的。
一九四九年，局势动荡，阿嬷的父亲带着全家渡海去台湾。那时候阿嬷才十九岁，她跟着父母上了船，把奶奶和年幼的弟弟留在了大陆。
临行前，奶奶从院子里拔了一把当归，塞进她的口袋里，说：”阿珠，记住，当归当归，咱们迟早要归去。”
那把当归，阿嬷一直珍藏着。
台湾的生活并不好过。阿嬷一家最初住在台北的收容所，后来在台南落脚，父母靠做小生意勉强维持生计。阿嬷嫁给了一位同样的”外省人”，在台南生了五个孩子，过上了平淡却安稳的日子。
可是，她的心里始终有一个空荡的地方。
每次看到邻居家的老人抱着孙子笑，阿嬷就会想起奶奶。她不知道奶奶怎么样了，弟弟有没有长大，祖厝还在不在。她写了很多信，可是那些信，就像石沉大海，没有一封有回音。
“那时候海峡那么窄，却像一道天堑。”阿嬷有时候跟孙辈们讲起这段往事，声音会微微发抖。
三十年的寻找，一次次失望
一九八七年，台湾解除戒严，两岸开始有探亲的可能性。阿嬷第一时间报了名，可是申请手续复杂，等啊等，等了两年，终于拿到了探亲证。
那是她人生中最漫长的一年。
她一遍遍地练习说闽南话——她的阿母是闽南人，她从小听阿母说，可是几十年没说，已经生疏了。她准备了一袋台湾的特产，准备去看奶奶，可是奶奶已经于一年前去世了。
“我连见她最后一面都没有。”阿嬷说这句话的时候，眼眶红了。
她在泉州找到了祖厝，可是那栋房子已经在战乱中倒塌，变成了一片空地。她问邻居，邻居说这房子已经空了几十年了，没有人知道原来的主人去了哪里。
阿嬷在废墟前站了很久，然后蹲下来，从怀里掏出那把当归，一把一把地撒在泥土上。
“奶奶，我回来了。可是您已经不在了。”
那次探亲，阿嬷只待了七天。七天里，她走了很多地方，见到了几个远房亲戚，打听到了弟弟的下落——弟弟当年被送去了台湾的伯父家，后来去了国外，现在在美国定居。
阿嬷想，只要找到弟弟，她的心就能安了。
可是接下来的几十年，她的寻根之路充满了波折。
一九九零年代，她多次尝试联系美国的弟弟，可是电话打不通，信件也石沉大海。那时候两岸的交流刚刚起步，信息传递非常不便，很多地址和联系方式都遗失了。
二零零零年以后，两岸直航开通了，阿嬷又去了几次大陆，每次都满怀希望而去，每次都失望而归。她听说过弟弟的很多消息，可是就是见不到人。
“有一次，我听说弟弟就在上海，我订了机票，可是到了上海，他刚好出差了。等他回来，我已经回台湾了。”阿嬷苦笑。
这样的错过，发生太多次了。
一包当归，见证两代人的乡愁
阿嬷的孩子们刚开始并不理解她为什么这么执着。
“阿妈，你在台湾生活得好好的，为什么要老是去找那些不存在的根？”儿子曾这样问她。
阿嬷没有生气，只是把他们叫到身边，从枕头下拿出那包当归，说：”你们知道吗？这包当归，是我奶奶给我的。她说，当归当归，咱们要归去。这不是我一个人的事，这是我们全家的事。”
她给孩子们讲了爷爷的故事，讲了奶奶送别他们时的眼泪，讲了祖厝院子里的当归花。
“那时候我们走得太仓促，很多东西都来不及带走。可是这包当归，我一直留着。它不只是草药，它是我们的根。”
孩子们听了，沉默了。
后来，阿嬷的孙子阿明考了历史系，专门研究两岸关系。他帮阿嬷整理了很多资料，查了很多档案，终于找到了弟弟的联系方式。
原来，弟弟在一九九八年移民美国，后来在纽约开了一家中药店，专门卖中药材。
“奶奶种的当归，我一直在卖。”弟弟在电话里说。
当归草，两岸情
二零零八年，两岸实现”三通”，阿嬷终于又一次踏上了去大陆的土地。这一次，她不是一个人去的。
她的孙子阿明陪她一起去。阿明帮阿嬷办好了所有手续，订好了机票和酒店。
“阿公，您等着我，我这就来找您。”阿嬷在飞机上反复念叨着这句话。
在泉州，阿嬷首先去了祖厝的旧址。那里现在已经建起了一栋现代化的楼房，她找不到当年院子里的当归了。可是，当她站在那个路口，闻着空气中飘来的中药香，她仿佛又闻到了小时候院子里当归的味道。
然后，她坐飞机去了纽约。
姐弟俩在一家中药店相见。弟弟已经七十多岁了，头发全白，可是精神很好。他看到阿嬷的第一句话是：”阿姐，我等你好久了。”
两个老人在中药店里抱头痛哭，周围的人都愣住了。
原来，弟弟一直经营着中药材生意，尤其是当归。他说，他一直记得奶奶说的话，一直记得那把当归。他开中药店，就是为了继承奶奶的遗志，也为了在异乡保持那份来自故土的根。
“我在店里摆了很多当归，每次卖出一包，我就想起奶奶，想起我们的家。”弟弟说。
当归归，人团圆
阿嬷在台湾住了四十年，弟弟在美国住了三十年。两个人在大陆的中转站见了面，然后一起回了泉州。
在泉州，他们请人修缮了祖厝的旧址，在院子里种满了当归。
“奶奶，我们回家了。”阿嬷说。
从那以后，阿嬷每年都会在春天去泉州，看望弟弟，看望祖厝。而弟弟也常常来台湾，和阿嬷一家团聚。
阿嬷的五个孩子，也从一开始的不理解，变成了支持。他们的孩子，也就是阿嬷的孙辈们，每年都会在阿嬷的祖厝前种下一株当归，作为家族传统的延续。
“当归当归，咱们归去。”这句话，已经从阿嬷一个人的执念，变成了一个家族的信念。
当归的寓意，根的意义
当归，不仅仅是一味中药。
在中医里，当归有补血调经、活血止痛的功效，被称为”血中圣药”。可是，在闽南人心里，当归的意义远不止于此。
“当归”这个名字，本身就承载着中国人对团圆的渴望。它提醒人们，无论走得多远，根始终在那里。
阿嬷的故事，只是千万个两岸家庭的一个缩影。在海峡的这边和那边，有无数个”阿嬷”，用一生的时间去寻找回家的路。他们有成功的，也有失败的；有团圆的，也有遗憾的。
可是，无论结果如何，那份对根的执着，对团圆的期盼，永远不会消失。
因为，当归当归，终须归去。
如今，八十二岁的阿嬷每天还是会坐在老榕树下，手里捧着那包已经有些陈旧的当归。可是她的脸上，已经有了笑容。
因为她知道，她的根，已经找到了。